面对湖边那些晃动的苇子
看见一把二胡正在哭泣
我想起小时候母亲用苇子编织席子
母亲先把从供销社赊来的苇子
用刀子破开、用碌碡碾压
弹一些水给那些碾压平顺的苇子
土炕上，母亲蹲着起头
放学后，我们帮母亲续编
母亲最后撬席，几天织好一片
当所有的苇子都织成席子
母亲把一片席或者几片席卷起来
我们背一片，母亲背几片
走几里土路交给供销社换钱
那时，冀东席子远近闻名
作炕席、苫席、棚席
有了钱，我们就可以吃上
一顿炸饼、豆腐脑
吃完，我们把搪瓷碗舔干净
用脏兮兮的袄袖子
擦嘴和流下来的鼻涕
这时，母亲已赊来更多的苇子
她要扛回家编织更多的席子
