“好好善待自己”，这是我最想对你说的，无论是相聚的时候，还是久无音讯的时候。
你是我生命之中最真实的朋友，也是我刚步入社会时就认识的第一个朋友。你看着我走过羞涩的青春，你陪着我一路走过人生最初的选择。工作，生活，嫁人。你都一直看着我，这之间的分分合合从不影响过你我。生命之中，你和我之间实际比亲姐妹还亲。你的家远在东北，我来自江南的小镇。南北的差异，没有让我们彼此远离，却是让我们在相遇之初，彼此吸引，相依为命。在那个女孩子独自远离家乡，寻找工作并不是很时尚的年代里，你就因为爱情而离家。继而来到这个岛上，然后我们在一家学校相识。然后，一年又一年的变迁里，你我看着彼此的变化。有过争吵，有过分歧，但是始终不变是我们相距离的心。家，对于你我来说都是遥远。现实里，这个孤独的小岛上，这个远离家的城市里，只有你我。虽然，你我总是各自据守一方，没有太多的联络。虽然，同在一个城市，一个月却没有见到过一次面。你有你的生活圈子，我有我的生活范围。我们都是相对独立而需要自我空间的人。更重要的是，我们都知道要为彼此保留着这一份空间。
其实，保留空间的同时，不是不关心你，不是不担心你。我想，你也有着一样的想法对吗？
最初相识的几年里，是你一路关注着我。你比我大，你的经历比我多。年少时的家庭贫困生活，让你早早就学会了当家作主。而毕业后的爱情经历，心爱的人突然的离去，都给你的生活过早地烙上了辛苦二字。所以，当我还是懵懂无知地带着美好的生活理想，从学校里满腔热情地来到这个海岛上的时候，你总是在我遇到坎坷，遇到问题的时候及时地给我点拔，给我提醒着。一直到我结婚了，一直到夫从你的手里接过了这一份责任。如今，倒过来了。你的个人问题迟迟没有解决，随着时间的推移，越来越难以解决。之间有过许多的人，经历过许多的事，但是却没有合适的选择。我不能说什么，我也不可以轻易就去评价什么。但是，我希望你幸福，我希望能早点有他的出现。不期待着有太过人之处，却期待着你早些拥有一个正常的家，拥有一个知寒问暖的人。
这两年，我们的生活圈子越来越远了。你还在继续着导游的生活，这样的生活你早已习惯。满足基本生活的需要同时，还有着很自由的时间由自己支配。我停留在办公室的工作状态，这样的状态使得我们越来越难有共同的话题。每次的相聚，我做好了饭菜，吃的时候除了我们听你说带团的故事就是沉默。不敢问太多的话题，太多的话题总是太敏感。但是，太多的不敢却让我意识到我们正在一点点地远离。这样的远离好无力，我不知道要怎样才可以不远离，我不知道要怎样我们才可以象从前一样彻夜畅谈。也许，怎样都不可以再回到从前。因为，你不是那个时候的你，我也早已不是那个时候的我。可是我真的想告诉你，关注你的心依然如从前。其实，你是知道的，也是明白。对此我深信不疑。否则，你也不会在雨天的时候给我电话，问我是否还是不会带着雨伞出门。你了解我，你清楚我的每一个或好或不好的习惯。一如偶尔我会吸烟，也是因为受了你的影响。你的烟瘾很大，东北几大怪之一“小老太叨着大烟袋”，你把她演绎成现代的一大怪。说不上这样的习惯是好是坏，记得曾经有一个男友不喜欢你这样的习惯，说了许多许多的不是，甚至让我来劝你。我知道所有的出发点都是好的，但是这个世间好的出发点能有好的结果并不多。不想强求什么，对已对人都是一样，所以你知道我根本就不会对你说出这些话来。
生活，在延续中不断地变化。相识已经近十年了，十年来你就回家过两次。最近的一次是因为母亲的病逝。我不能给你现实之中太过于世俗的安慰，甚至连电话之中半点安慰都没有说出。人生有许多轨迹是一样的，避免不了。长大了，就得学会面对生离死别。你我当初离开家门的时候，可能还没有想到过许多，没在真正考虑过其实自己面对的就是生离。而死别，真的不是每一个人都可以预知的。平静，再平静。归来的时候，你足足瘦了十斤。过去的总是过去，生活还得延续。我陪你吃饭，听你说话，看你流泪。很少说什么，因为知道说什么都是无力，你需要的是倾听，是时间的恢复。我知道你坚强，你的坚强足以让所有的男人汗颜。这些年来，你都是一个人走过来的。不仅是负责自己在外的所有生活，而远在东北的家，基本生活负责也都落在你的身上。每一次开春的农资费用都是你从这里寄过去的。这些年来，你不难养活着自己，也养活着远在东北农村的一家老小。现在母亲走了，弟弟成家了，一个老父亲跟着他们生活。你说，你离他们也越来越远了。其实，这些都已经不重要，重要的是我需要你明白你得好好地爱护自己，好好地对待自己。不知不觉中，我们已行走在这个世间三十余载了。少时有父亲的爱，大了有他的爱，可是所有的爱都是有时间性的。走到最后的时候，我们所能拥有的就是我们自己了。所以，我需要你明白“你要爱自己”。
仔细想来又有近一个月没有联系你了。平时我都是朝九晚五，而你除了带团出门在外，所有的时间都是自由。自由的我无法控制，或者你与人相约，或者你就在麻将桌上。周末请你吃饭的时候，你多半都是无空。所以，我也不再强迫你来见我。见我的时候，你我也越来越没有话语。就是春节年三十的晚上，我强行让你在我家呆了一个晚上。你的电话也没有停过，我不知道你为什么这么忙，这么多的应酬。我也不想知道这么多的原因和理由，我只想让你知道，我真的只是希望你能好好待自己，希望你能早些找到一个呵护你的人，不再孤单。
