你挂在墙上，有我的体温、情怀
分明是另一个的我
我知道你爱雨，又避雨
雨啊，如影随形，紧紧把我追赶
有时雨水流进体内，骨头记住了疼
更多的时候，流进鞋窝，我若站久了
就会长出根须，一棵走动的树
雨试炼我，也被我顺服
雨天送煤气，水与火紧紧拥抱在一起
亲爱的雨衣，你总为我守护一颗太阳的心
晴日，你独自站立
衣袋装着风风雨雨，湿漉漉的鸟鸣
我邀你一同喝酒，你无语，微微一动
我从墙上取下你，抖落
七千多个日子的负载和身受之苦
你的袖口早已破了，扣子坏了
衣缝开裂，深夜隐隐有咳嗽和叹息
我的一些器官也渐渐老去
常常忘掉自己的年龄和写的诗
老伙伴，你我都老了，该退休喽
