每次，她总是满载而归
扛着背在背上发出声响的瓶子
像山，扛着她身后的整片夕阳

累了，她也会停下来
就那么静静地站着，看着远方
仿佛远方的山峦和道路
还有更多的瓶子，在呼唤着她

有一次，暮色照着她的影子
也照着我的
像两个蛇皮袋，被越拉越长

有一次我递过去的瓶子
不再是空的，一瓶水在暮色中
拾回了——被我遗失在群山和道路上的重量
像它的清澈、剔透，在喉咙里
咕咚咕咚地把我们灌满

阅读现代诗