总是被一种色彩触动，深深的，久久的，于不知不觉中。也许宿命里早已注定，那色彩是风，我的心是风铃，每一个相遇，哪怕是熟睡中的一帘幽梦，也会令我无法从容。离开塔里木，离开大漠，离开油田很久了，我的灵魂，仍常常被那色彩牵动。这时，平静就是一种奢侈，不再属于我。
我说的是红，红色的红。
与我在许多地方看见过的博物馆，陈列馆，展览馆比，这里显得简约而朴实，甚至有些寒酸。但是，正如俗语所说，山不在高，有仙则灵。我想，这里的仙，应该就是红吧。
开初，对于红，以及它之于油田的意义，我完全没有概念。走进塔里木油田纪念馆，站在一幅采油电子示意图前，一切都是新鲜，好奇，神秘。我没有想到，我们天天行走于上的大地，内心竟是如此丰富。泥土不再是生硬之物，不再孤僻，冰冷，面无表情。孤僻，冰冷和面无表情，只是它的表面，或者是它的一种刻意掩饰，就像我们面对复杂的尘世。此刻，那掩饰色调被穿透。大地敞开胸怀，素面朝天，以一种坦荡的本真面对我。一根尖锐的钻头，带着一条长长的管，穿过薄薄的地壳，一层一层钻下去，履行着一个内视镜的职责。以前父亲住院，检查肠胃的时候，我曾见识过这样的内视镜。所向之处，它把一切内在的隐秘，都呈现在眼前。但是，此刻不仅是呈现，还有证实。因为，这里是大地，我们的母亲。透过一层薄薄的地表，地层的色彩，一步一步向我们走来，款款深情。那是母亲温暖的胸怀。
先是一层淡黄，浅浅的，嫩嫩的，呈水平状铺设，并不规则，有些地方薄，有些地方厚。那薄和厚，恰好形成不同的挤压，让它下面的地层，随之变化，此消彼长。这令我想到天上的行云，或地下的流水。只是，此刻的变，不仅是形状，还有色彩。下层的色彩明显更浓，更密匝，也更坚硬。不变的是底色，仍是黄，红黄。似乎可以看出，黄与红的靠近，正行走在路上。说是似乎，也就是说，只是一种混沌的判断，具有不确定性。当把目光再往下移，从地表延伸到地层深处，图上显示是3000米，6000千米，8000米的地方，刚才的似乎，便逐渐变得清晰起来。我可以肯定，黄和红，浅红和深红，紫红，褐红，还有我们，都拥有同一个基因，同一个地母。我怀疑，它们是否随压力而加深，加密，加重，直到变成黑褐。那是油气层，就像篱笆墙里满脸沧桑的母亲，她正顶着满天风雪，酿造女儿红。我不懂许多术语，比如，旋转地质导向钻井系统，无固相钻井完井液技术，长裸眼低密度固井，精细录井技术，高压凝析气田开发技术，等等。我不知道它们的学术和经济价值。只能解释，坚硬的钻头长了眼，并且有十八般解术。它一旦从冰冷的地表进入，似乎就捕捉到了色彩的踪迹，顺着那黄和红，浅红和深红，紫红，褐红，直抵黑褐。当直行时直行，当弯曲时弯曲，一切都是邃人意愿。
面对这样的截面，大地的截面，我有了一些贪心。我想顺着那钻头继续向下，直抵地心，寻找那红的根。我猜想，它是否也如塔里木，也如塔克拉玛干，形成于震旦纪晚期，与白垩纪那些参天的古木，奔跑的动物有关。它们原本就是一些鲜活的生命，比如枫林红叶，太阳花，红花罗布麻，或红柳，红苋草，红鼠，甚至与恐龙为伍。是上帝的那一脚践踏，把它们深深地埋在了地下。然后，经过加里东运动，华立西运动，地槽回返，红与那些涅磐的生命，都被重新洗牌。一些随褶皱隆起，形成古天山山地。一些被埋得更深，形成陆相沉积，深压于千米万米之下。在它们上面，依次叠加着结晶岩，变质岩，火山碎屑岩，龟裂土，盐土，还有雅丹地貌和棕色沙漠土。对，谁能说，红与棕，能断得开一脉血缘呢？事实上，就是沉压的岩，与隆起的山，血脉从来也不曾被割断，就像这高耸于地面的钻塔，与钻入地层深处的钻管。可是，钻管在抵达黑褐，抵达油气层后，却突然停止向下。不知道，那一层深埋的黑褐，原本就是红的极致，还是它的目标和归宿，就在这里。总之，此时的钻管，似乎如鱼入水，顺流而行，自由自在，游曳于那条隐秘的河。
就这样，从地下的管道，到地面的钻塔，一气贯通，那样地随性而优雅。面对这神奇的游曳，我感到自己似两小儿辨日般迷惘。随之，突然有些激动，哥伦布发现新大陆般。地下，地面，钻塔，太阳，这些孤独的词语，被思维的红线串联，似要续一段未了的缘。于是想到，何不掉换一下角度，换一种方向，顺那钻管而上，与钻塔同行，面向天空，面向太阳，以夸父般的坚韧，循着太阳的七彩光芒，追根溯源，去寻找美丽的红，和它的根，它的使命，它的从容。
记忆确实是个很奇怪的东西，有时，一个瞬间的触动，就会从此留了下来，成为随时可钩沉的珍藏。比如那次下雨，比如心中的虹。大约初秋，是在午后，刚收割了稻谷的田野，还没有来得及收拾，到处乱翻翻的。人们盼晴，如果有几个朗朗的太阳天，把翻耕的田土晒透，打碎，下一季的小麦，油菜，或豌豆、胡豆就有了先天的基础。可是，老天却下起了雨。雨不大，却很结实。稀稀疏疏的雨点，洒在阳光之下，似天女散花。彩虹就是在那时出现的，横跨在天空，构成一个多彩的圆弧。弧顶很高，直达苍穹；两端下垂的弧线很低，一端扎向西山，一端扎进河里，白虎岩下的思蒙河。母亲说，那龙是在河里吸水哩，再偷偷去河里洗澡，看把你吸了去。当时真有些怕，现在想来，却不得不怀疑。我怀疑，那彩虹的圆弧，本来是合拢的，它们的另一半和接口，也许是在地下会合；对于神秘的彩虹，应该没有天地之隔，就像油田的钻塔和钻管。
怀疑最大的，是那色彩，或曰彩虹的身躯。乍一看，是两种鲜艳的颜色，淡黄和赤红，一上一下，规则地重叠在一起，扭合成一股绳，编织成了弧线。那是不是织女的杰作呢？我问母亲，母亲温婉地看了看我，没有回答。可是，我还是相信，母亲是回答了的。甚至可以说，母亲已告诉我，淡黄是织女，赤红是牛郎。问题是我没有细看，细看就不一样了；更没有到油田，到油田后会有不同发现。仍然是色彩，淡黄和赤红，我却看见了涌动。此刻，太阳的色彩被解构，赤橙黄绿青蓝紫，都只能在想象中追溯，并不可捕捉，也不能把握。可捕捉的只有虹，由淡黄和赤红扭合而成的虹，变幻莫测，镜像迷离的虹。其余的色彩，都变得支离破碎，散乱纷呈，幻化成块，成点，成气，流水般，云雾般，在虹的体内涌动，没有规则，没有方向，但又始终没有离开母体。当时只感到惊奇与好看，现在想来，那虹，当是淡黄与赤红，或织女与牛郎的一次热吻，也许为油田职工的坚守感动，或与伸入地下的钻塔钻管有关。哈得作业区领导说，他们作业区200多人，只有4对夫妻同在，其余都是牛郎织女。在这大漠深处，什么困难都好克服，最难克服的是寂寞。
到达克拉作业区还早，稍事休息后，主人安排我们看魔鬼城。说是魔鬼城，其实就是雅丹地貌。那些松软的棕色沙土，经狂风恶雨吹涮，形成怪异之状，或携妇将子，相依相偎，或张牙舞爪，面目狰狞。没有矮云遮蔽，偏西的太阳仍很艳丽。那一缕残红，以夕照的方式，投向怪异的橙黄，怪异与狰狞中，就透射出一种古老的苍凉。那苍凉被晚风带走，在大漠蔓延，吞噬了本来就少得可怜的植物。因此，许多沙漠植物，胡杨，芨芨草，沙拐柳，盐角草，在魔鬼城里，都很难见到。
可是，正在近乎绝望的时候，我发现了一株草，和一点红。不仅是震撼，而且是感动，生命坚韧的感动。
草是骆驼草。它从风雨剥蚀过的黄沙上长出，分出许多枝，壮大家族后，便贴着黄沙而行，舒展了一下身姿，再向上，朝天生长。那看上去刺硬青灰的枝叶，曾经让我误会，我以为是什么死亡植物的标本，比如红柳，或幼小胡杨的枯槁，在这里孤守。我知道，是胡杨的死亡意象，形成的潜意识，给了我此刻思考的酵母。有些扼腕，揣着一种苍凉的沉，心被收紧，为这大漠里幼小生命的祭奠。轻轻伸过手，抚慰那青灰枝叶的头，心里默念，孩子，你该好好休息了。你能够来到这生命的绝地，哪怕是站一站，走一走，呼吸一口沙漠气息，也是英雄。我从那青灰枝叶中，掐断一根小枝，欲作为标本，夹在笔记本里，带回去，作永久的珍藏。然而，那小枝并不像我想象的枯脆，一掐不断，再用力，竟然破了，沁出一丝潮湿。再仔细一看，所谓一缕缕枯枝，其实都是鼓囊囊的，储满了水。一问，才知道这是骆驼草的天性。为了生存，它把本应张开的叶，卷曲成空心的筒，一节一节储上水，也就是水分子，从干枯的地气空气里，汲附而来的生命精灵。不仅是为自己生存，更是为了骆驼，那搭载更多生命希冀的沙漠之舟。在大漠长大的亮程说，有年大旱，大漠里的骆驼草，被先到的骆驼啃光了，只留下一些残喘的桩。后到的骆驼没有啃的，就用舌头舔，用那一丝残留的湿润，滋养同样残喘的生命。再后到来的骆驼，连残留的湿润也没有了。可是，凭着对生命的渴望，和对骆驼草的希冀，它们仍继续舔，跟得紧的，便舔着前面骆驼残留的唾液。终于，骆驼草挺了过来，骆驼挺了过来。
在见识了骆驼草，听了亮程讲那个关于骆驼草的故事后，我心生仰慕。我登上一个怪异沙丘的高处，张开双臂，心中念念有词，作拥抱天地状。我相信，许多人到了这里，这个时候，经历了我所经历的一切，都会这样的。当生命的伟大于渺小，汇集于一点，形成一种强烈的刺激，激扬情怀，总是难免。比如，第一次面对大海，在澳洲的黄金海岸，我就曾张开双臂，对着大海，仰天长啸，啊，哦，呵……。今天没有长啸，是怕破坏了这大漠的静，此刻，这静正被大家分享。就在拥抱天地的一瞬，我发现了那一点红。它在远处的一个荒丘上，不时地晃动。要不是夕照下的鲜艳，我相信这种微小的目标，很难被人发现。一问，才知道是油田工人，在野外值守巡查。我感到惊讶，此时此地，为大漠深处，只有骆驼草的地方，那一点生命的红！
至今，我仍不知道那位工人的名字，但却永远记住了那一点红。联想到进入油田以来，经常见到的油田工人。我也不知道他们的名字，只知道他们统一的标识，就是红。于是，我坚信，红是可以通灵性的。在大漠深处，在生命的禁区，红，不仅是一种色彩，更是一种生命与信念的符号啊！只要有红在，生命就在，信念就在。
